L’amnésie environnementale et notre perception du monde vivant

7 mars 2026
par admin2290

Donner une voix à la nature, c’est aussi se souvenir de la nature dans notre discours public. Et d’une manière profonde, la mémoire joue un rôle important dans tous nos efforts de l’observation et de conservation de la nature. Je trouve le concept d’amnésie environnementale – le déplacement des bases de référence – particulièrement éclairant. Contrer cette amnésie est une motivation majeure de notre initiative des « endroits préférés ».

Amnésie intergénérationnelle

Il y a quelques années, j’ai passé mes vacances d’été dans un petit village du Morvan, en Bourgogne. C’est un endroit isolé : peu peuplé, avec de nombreuses forêts naturelles et un élevage traditionnel et non intensif. Il y avait aussi des papillons de nuit, en grande abondance ! Les fenêtres laissées ouvertes la nuit leur permettaient d’entrer en grandes escadrilles : les plus gros se cognaient contre les murs, les plus petits virevoltaient dans l’air chaud de la nuit. Cette tempête d’insectes m’a ramené directement à mon enfance. Ce fut un choc viscéral de mémoire. C’était ainsi que le monde devait être ! J’étais tellement habitué à une vie urbaine, presque dépourvue d’insectes, òu même un modeste vol de papillons de nuit me semblait impressionnant. Ce n’est qu’au Morvan, dans cette pièce remplie d’insectes vivants, que j’ai réalisé que je n’avais pas vu une telle abondance depuis très longtemps.

Vous rappelez-vous à quoi ressemblait le monde qui vous entourait lorsque vous aviez dix ans ? Combien d’arbres y avait-il ? Combien d’hirondelles nichaient ici au printemps ? Quelle était la taille des vols d’étourneaux en hiver ? Combien d’insectes grouillaient autour des lampadaires en été ? Chacun a probablement une réponse différente, en fonction de son âge.

Pensez maintenant à aujourd’hui. Si vous vous inquiétez de la disparition des bois et des haies, ou du déclin des populations d’oiseaux et d’insectes, il est fort probable que vous compariez tout ce que vous voyez à ce dont vous vous souvenez lorsque vous aviez dix ans. Car c’est là votre « base de référence ».

Mais qu’est-ce que cela signifie ? Si je me souviens de nuages de papillons de nuit et de vols d’oiseaux datant de 1980, quelle aurait été la taille des nuages et des vols que mes parents ont vus lorsqu’ils avaient dix ans en 1950 ? À quoi le monde aurait-il ressemblé lorsque mes grands-parents l’ont vu avec leurs yeux d’enfants ?

Un autre souvenir de ma petite enfance que je chéris est celui du chant de l’aube. Une ou deux fois par an, mes parents nous faisaient monter, ma sœur et moi, dans la voiture à 4 heures du matin, prêts pour le voyage du sud au nord de l’Angleterre – vers la maison de mes grands-parents – en partant à l’aube pour éviter la circulation. Je me souviens très bien du bruit que faisaient les populations d’oiseaux chanteurs locaux dans la nuit encore sombre, juste avant le lever du soleil.

Je n’ai plus jamais entendu la même chose depuis, ni en Angleterre ni ici en Belgique – et ce n’est pas par manque de démarrages matinaux. Et maintenant, je me rends compte qu’un enfant de huit ans qui se fait réveiller à 4 heures du matin aujourd’hui ne regrettera pas ce son incroyable dans 40 ans comme je le fais aujourd’hui, parce qu’il ou elle ne l’aura peut-être jamais entendu. L’étendue de leur expérience ornithologique se limite aux oiseaux qui visitent leur table, à quelques mésanges bleues nichant dans le pommier, à un petit vol de moineaux dans un parc local. Les grands vols de corbeaux et de moineaux ne sont plus que des fractions de la taille qu’ils avaient auparavant.

Amnésie écologique

Aussi connu sous le nom anglais de « shifting baselines », ce terme a été inventé en 1995 par Daniel Pauly, biologiste franco-canadien spécialisé dans les ressources marines. La plupart des gens (y compris les amoureux de la nature comme vous et moi !) perçoivent le nombre et la variété des espèces que nous connaissions dans notre enfance comme normales et correctes. Même les scientifiques prennent souvent les aires de répartition et les populations d’espèces qu’ils connaissaient au début de leur carrière comme base de référence pour leurs études. Ils arrivent facilement à ignorer les connaissances de leurs prédécesseurs, ou à les considérer comme anecdotiques. Cela affecte les mesures qu’ils prennent et les objectifs de conservation qu’ils fixent. Dans un processus rampant qui se répète à chaque nouvelle génération, ces objectifs « normaux » ou « souhaitables » diminuent…

Quelques exemples à prendre en compte

Parce que notre génération actuelle peut à peine imaginer un monde différent, il est difficile de savoir ce qui est « bien » ou « mal » ici et maintenant, et ce que les défenseurs de l’environnement devraient s’efforcer d’atteindre.

À quoi ressemblaient la Famenne et les Ardennes avant le début de la sylviculture commerciale à grande échelle ? (Quand était-ce ? Quand les Epicéa ont-ils été introduits pour la première fois ?) Et pensez au bocage et aux vergers perdus : Vous souvenez-vous où se trouvaient les haies ? Celles qui ont été coupées dans les années 1970… Celles que quelqu’un a enlevées l’année dernière ? Est-ce que les jeunes d’aujourd’hui les regrettent ; est-ce qu’ils regrettent les vergers abattus dans les années 1950 ? Probablement pas : jamais vus, jamais regrettés !

Saviez-vous que les pélicans étaient autrefois une espèce indigène en Europe occidentale ? Pourraient-ils revenir ? Et pendant que nous sommes au Moyen-Âge, a cette époque les populations de poissons d’eau douce se sont effondrées dans toute l’Europe parce qu’ils étaient presque la seule source de protéines pour les gens ordinaires et que les rivières étaient vidées de leurs poissons. Ces espèces ont probablement été sauvées de l’extinction grâce à l’invention des bateaux de haute mer qui ont permis à la pêche de s’étendre loin en mer. En mer du Nord, puis dans l’Atlantique, les pêcheurs ont trouvé une abondance inimaginable de morues – une abondance dont l’énormité n’est attestée que par de vieilles anecdotes. Il est peu connu aujourd’hui que le poisson séché et salé a contribué à soutenir la population et l’urbanisation croissantes de l’Europe pendant des centaines d’années.

Aujourd’hui, bien sûr, il n’y a presque plus de poissons dans la mer. Il n’y a que des sacs en plastique et des couches pour bébés. Et nous pensons avec nostalgie aux années 50, 60 et 70, quand « tout allait encore bien dans le monde ».

Les mammouths vivaient en Europe il y a environ 12 000 ans – jusqu’à ce que l’Homo Sapiens ait tué les derniers spécimens. Aujourd’hui, nous pensons qu’ils appartiennent à une ère paléontologique antérieure, mais non, c’était notre propre faune, qui a prospéré lorsque la période glaciaire s’est éloignée, avant d’être chassée jusqu’à l’extinction. La même chose est arrivée aux loups plus récemment. Ils n’ont pas disparu partout, mais ils reviennent seulement maintenant en Europe occidentale, y compris en Belgique. S’agit-il d’un changement de référence qui nous empêche d’imaginer que nos forêts abritent des loups ?

Faut-il chercher à atteindre cela ?

Si les défenseurs de l’environnement cherchent à restaurer le monde naturel, jusqu’où doivent-ils aller ? Retourner à leur enfance ? Ou revenir à 1900… à 1700 ? Plus loin encore ? Voulons-nous :

de vastes murmurations d’étourneaux et de pinsons ?
un grand chœur de l’aube ?
des loups dans la forêt ? …des pélicans dans nos estuaires ?
ou des éléphants errant dans les forêts boréales ?

Mais une question plus urgente se pose : comment pouvons-nous empêcher le déclin continu de la biodiversité si chaque génération successive n’a aucune idée de ce qui est perdu d’année en année, de décennie en décennie et de siècle en siècle ?

Perte de mémoire à court terme

Je pense que les perceptions évoluent également sur une échelle de temps plus courte. Par exemple, j’ai déménagé dans la commune de Durbuy il y a neuf ans. L’état du paysage et de la nature à mon arrivée représente mon point de départ – c’est ma base de référence. Je sais bien que, comme partout ailleurs, la région Famenne-Ardenne est en constante évolution, que c’est un endroit bien différent aujourd’hui de ce qu’il était il y a 100 ans. Mais je ne connais pas cette réalité antérieure. Je peux l’imaginer, mais si je remarque un changement environnemental – pour le meilleur ou pour le pire – tout se rapporte à ce que j’ai vu pour la première fois il y a neuf ans.

Un autre aspect de l’amnésie environnementale, je crois, est que nous négligeons souvent les changements progressifs qui se produisent juste devant nous. C’est comme regarder un arbre pousser : on ne le voit jamais et on ne le remarque peut-être pas jusqu’au jour où il touche les lignes téléphoniques et doit être élagué. Si nous observons un lieu, un paysage, jour après jour, nous devenons habitués aux petits changements qui s’y produisent. Il se peut que nous nous réveillions soudainement au bout de quelques années et que nous nous disions : « N’y avait-il pas un arbre à cet endroit ? » « Ce bois ne s’étendait-il pas jusqu’au bord de ce champ auparavant ? » À cet égard, nous ressemblons davantage à la légendaire grenouille qui se réchauffe dans une bouilloire, inconsciente de son sort. « Je croyais que ce champ était un pâturage avant… pourquoi y font-ils pousser du maïs maintenant ? » « Quand ont-ils construit cette nouvelle maison ? Ou est-ce qu’elle est vraiment neuve ? »

Le témoignage comme remède à l’amnésie

On comprend vite pourquoi nous posons tant de questions lorsque nous admirons un paysage nouveau ou familier : l’incapacité à saisir les changements au fil du temps – entre les générations ou au cours de notre propre vie – nous laisse dans l’incertitude quant à ce que nous regardons.

Pour moi, c’est une raison importante de notre projet des « endroits préférés ». Si nous commençons dès maintenant à observer ces lieux de plus près – à les documenter et à les photographier – nous pourrons au moins fixer une base de référence et nous protéger de cette amnésie rampante. Nous pourrons regarder en arrière dans cinq ou dix ans et savoir si cet endroit a été prospère ou non.

Comme ce serait merveilleux d’avoir des photos, des documents datant de notre enfance, de l’enfance de nos parents, de plus loin encore. En effet, ils existent peut-être. Allons les chercher !